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rnst Cassirer fue el primero en llamar 

“mágico” al uso del lenguaje basado en el 

poder evocador de las palabras. Un uso 

mágico sería el del eufemismo, es decir, no 

usar una palabra exacta que designa a una 
persona o a una cosa, reemplazándola por un vocablo 
sustitutivo, cuya alusión es indirecta, moderada y de- 
corosa. Simone de Beauvoir es la autora del libro de 
cabecera, de la “biblia negra” de la revolución feminis- 
ta: El segundo sexo. Publicado en 1949, su postulado 
central (“no existe destino biológico femenino” ) pro- 
vocó en 1949 una polémica gigantesca. Describió sin 
ningún eufemismo la sexualidad de las mujeres ha- 
blando de vagina, clítoris, reglas, del placer femenino; 
palabras que eran tabú en aquellos años de posguerra. 
En ese libro, Simone de Beauvoir sostiene que si la 
mujer aparece sometida al hombre, no es a causa de la 
inferioridad natural de aquélla, sino de la subordina- 
ción deliberada en que el hombre, como dominador 
de la sociedad, ha mantenido a la mujer, 

Nació en 1908, en una familia de la alra burguesía; 
anticonformista, reaccionó con violencia contra la fe 
religiosa y las tradiciones de 5u infancia. Estudió filo- 
sofía en La Sorbona y se dedicó a la enseñanza hasta 
1943. Sus novelas reflejan muchos aspectos del pensa- 
miento existencialista ateo y los dilemas sociales y polí- 
ticos característicos de los intelectuales franceses du- 
rante la última mitad del siglo. La invitada (1943) 
ilustra la idea existencialista de un personaje que llega 
a la total conciencia de sí mismo como ser libre por 
medio de un acto completamente autónomo. La san- 
gre de los otros (1944) se apoya en los sucesos de los 
años 30 y del movimiento de Resistencia francés du- 
rante la guerra para demostrar la suprema importancia 
de la libertad. Todos los hombres son mortales (1946) 
examina, desde el punto de vista existencialista, la ne- 
cesidad de enfrentarse con la fatalidad de la muerte. 
Los mandarines (1954), es una evocación de la vida en 
los ambientes intelectuales franceses de los años 40. 
Con Memorias de una joven formal (1958) inició un ci- 
clo autobiográfico, completado con La fuerza de la 
edad (1960), La fuerza de las cosas (1963) y Una muer- 
te muy dulce (1964). 

En todas sus novelas encontramos mujeres confun- 
didas por falsas nociones y amenazadas por la locura. 
Pero muchísimas mujeres modernas son así. Las muje- 
res están obligadas a representar lo que no son, a false- 
ar su personalidad. Esas mujeres al borde de la neuro- 
sis le resultaban muy simpáticas a Simone de Beau- 
voir. Le interesaban mucho más que la madre y ama 
de casa equilibrada. 

Al final de La fuerza de las cosas, Simone de Beau- 
voir dice: “Mientras miro atrás con incredulidad y veo 
a esa crédula adolescente, me asombra ver cómo fui es- 
tafada”, afirmación que ha dado lugar a todo tipo de 
malentendidos. Cuando alguien tiene una visión exis- 
tencialista del mundo, la paradoja de la vida humana 
es precisamente que uno trata de ser y, a la larga, con- 
sigue meramente existir. En otras palabras, probable- 
mente ella se refería a que después de haber hecho to- 
do lo que quería hacer, escribir libros, fue estafada por- 
que, después de todo, no fue más que eso. 

Murió en 1988. 


POR SIMONE DE BEAUVOIR 


Nada tendrá lugar 


EL TEXTO QUE REPRODUCIMOS ES EL EPÍLOGO AL LIBRO DE MEMORIAS LA 
FUERZA DE LAS COSAS, PUBLICADO EN 1963. SIMONE DE BEAUVOIR TRAZA 
AQUÍ UN BALANCE DE SU VIDA, EN EL QUE TIENEN PARTICULAR PESO LAS 


INSISTENTES PALABRAS “NUNCA MÁS”. 


e mí se han forjado dos imáge- 

nes. Soy loca, medio loca, una 

excéntrica. (Los periódicos de 

Río contaban sorprendidos: 

“Esperábamos una excéntrica: 
nos ha decepcionado encontrar a una mujer 
vestida como todo el mundo.”) Tengo las cos- 
tumbres más disolutas; una comunista contaba 
en 1945 que en Ruán, cuando yo era joven, 
me habían visto bailar desnuda sobre toneles; 
he practicado todos los vicios con asiduidad, 
mi vida es un carnaval, etcétera. 

Zapatos planos, pelo lacio, soy una jefa de 
niños exploradores, una dama de beneficen- 
cia, una institutriz (en el sentido peyorativo 
que la derecha le da a esa palabra). Paso mi 
existencia entre libros y ante mi mesa de tra- 
bajo, puro cerebro. “Ella no vive”, le he oído 
decir a una joven periodista. “Si a mí me invi- 
taran a los lunes de Madame T., iría corrien- 
do.” La revista Elle al proponer a sus lectoras 
muchos tipos de mujer, puso bajo mi foto: 
“Vida exclusivamente intelectual”. 

Nada prohíbe conciliar los dos retratos. Se 
puede ser una desvergonzada cerebral, una da- 
ma de beneficencia retorcidamente viciosa; lo 
esencial es presentarme como una anormal. Si 
mis censores quieren decir que no me parezco 
a ellos, me hacen un cumplido. El hecho es 
que soy un escritor, una mujer escritora no es 
una ama de casa que escribe sino alguien para 
quien toda su existencia está dirigida por la es- 
critura. Esta vida vale lo mismo que otra. Tie- 
ne sus razones, su orden, sus fines de los que 
hay que no comprender nada para considerar- 
la extravagante. ¿La mía ha sido realmente as- 
cética, puramente cerebral? ¡Dios me libre!, no 
tengo la impresión de que mis contemporáne- 
os se diviertan mucho más que yo en esta tie- 
rra ni que su experiencia sea más vasta. En to- 
do caso al volverme hacia mi pasado, no envi- 
dio a nadie. 

[...] Siempre he soportado bien los fracasos; 
sólo consistían en no haber ganado, no obs- 
truían mi camino: Mis triunfos me han dado 
hasta estos últimos años placeres sin reticencias: 
más que los elogios de los críticos profesionales 
me importaban los sufragios de los lectores: las 
cartas recibidas, las frases sorprendidas al vuelo, 
las huellas de una influencia, de una acción. 
Desde Memorias de una joven formal, sobre to- 
do desde La plenitud de la vida, mi relación 
con el público se ha hecho muy ambigua, por- 
que la guerra de Argelia puso al rojo el horror 
que me inspira mi clase. Si uno le disgusta no 
hay esperanzas de llegar a un público popular; 
sólo se imprime para una colección barata 
cuando la edición ordinaria se ha vendido bien. 
Por lo tanto, guste o no, uno se dirige a los 
burgueses. Por lo demás, hay entre ellos algu- 
nos que se separan de su clase o por lo menos, 
se esfuerzan por lograrlo, como intelectuales o 
jóvenes; con éstos me entiendo. Pero siento un 
malestar si la burguesía en conjunto me recibe 
bien. Demasiadas lectoras han apreciado en 
Memorias de una joven formal la pintura de un 


medio que reconocen, sin interesarse por el es- 
fuerzo que había hecho para evadirme de él, 
En cuanto a La plenitud de la vida, a menudo 
he rechinado los dientes cuando me felicita- 
ban: “Es tonificante, es dinámica, es optimis- 
ta”, en un momento en que era tal mi asco que 
hubiera preferido estar muerta que viva. 

Soy sensible a las críticas y a las alabanzas, 
Sin embargo, en cuanto hurgo un poco en mí, 
encuentro, respecto del nivel de mi triunfo, 
una indiferencia bastante grande. En otro 
tiempo evitaba medirme por orgullo y por pru- 
dencia; hoy ya no sé con qué patrón medir. 
¿Hay que referirse al público, a los críticos, a al- 
gunos jueces elegidos, a una convicción íntima, 
al ruido, al silencio? ¿Qué es lo que se mide?, 
¿el renombre o la calidad, la influencia o el ta- 
lento? Y además, ¿qué significan esas palabras? 
Incluso estas preguntas y las respuestas que se 
les puedan dar me parecen ociosas. Mi desape- 
go es más radical y tiene sus raíces en una in- 
fancia dedicada a lo absoluto; he permanecido 
convencida de la vanidad de los éxitos terres- 
tres. El aprendizaje del mundo ha fortificado 
este desprecio; he descubierto una desdicha de- 
masiado inmensa como para inquierarme mu- 
cho por el lugar que tengo en él y por el dere- 
cho que puedo tener o no tener a ocuparlo. 

Pese a ese fondo de desencanto, desvanecida 
toda idea de mandato, de misión, de salva- 
ción, sin: saber para quién ni por qué escribo, 
esa actividad me resulta más necesaria que 
nunca. Ya no pienso que “justifica”, pero sin 
ella me sentiría mortalmente injustificada. 
Hay días tan hermosos que uno tiene ganas de 
brillar como el sol, es decir, de deslumbrar la 
tierra con palabras, hay horas tan negras que 
ya no queda otra esperanza que ese grito que 
uno quisiera lanzar. ¿De dónde proviene, a los 
cincuenta y cinco años lo mismo que a los 
veinte, ese extraordinario poder del Verbo? 
Digo: “Nada ha tenido lugar más que el lu- 
gar” o “Uno más uno es uno: ¡qué malenten- 
dido!” y asciende por mi garganta una llama 
cuya quemadura me exalta. Indudablemente 
las palabras, universales, eternas, presencia de 
todos en cada uno, son lo único trascendente 
que reconozco y que me emociona; vibran en 
mi boca y mediante ellas comulgo con la hu- 
manidad. Arrancan del instante y la contin- 
gencia a las lágrimas, a la noche, hasta la 
muerte, y las transfiguran. Quizá mi más pro- 
fundo deseo hoy es que se repitan en silencio 
algunas palabras que yo he entrelazado. 

Ser un escritor conocido tiene evidentes ven- 
tajas: ya no hay tareas cotidianas para ganar el 
sustento sino un trabajo querido, encuentros, 
viajes, una captación de los acontecimientos 
más directa que antes. Muchos extranjeros en 
desacuerdo con su gobierno buscan el apoyo 
de los intelectuales franceses; a menudo tam- 
bién nos piden que señalemos nuestra solidari- 
dad con naciones amigas. Todos estamos un 
poco agobiados por los manifiestos, protestas, 
resoluciones, declaraciones, llamamientos, 
mensajes que tenemos que escribir o firmar. Es 


imposible participar en todos los comités, con- 
gresos, coloquios, mitines, jornadas a que nos 
invitan. Pero a cambio del tiempo que le da- 
mos, la gente que nos solicita nos informa de 
manera más detallada, más exacta y sobre todo 
más viviente que cualquier periódico sobre lo 
que pasa en su país: en Cuba, Guinea, las Anti- 
llas, Venezuela, Perú, Camerún, Angola, Africa 
del Sur. Por modesta que sea mi contribución 
a sus luchas, me da la impresión de que doy pie 
en la historia. A falta de relaciones mundanas, 
mantengo vínculos con el conjunto del mun- 
do. Un viejo amigo me reprochó: “Vives en un 
convento.” Bueno: pero paso muchas horas en 
el locutorio. 

Sin embargo vi ansiosamente y con nostalgia 
cómo caía sobre Sartre la celebridad y cómo 
nacía mi notoriedad. Perdimos la despreocupa- 
ción desde el día en que nos convertimos en 
personajes públicos y tuvimos que tener en 
cuenta esa objetividad; perdido el lado aventu- 
rero de nuestros antiguos viajes tuvimos que 
renunciar a los caprichos, a los vagabundeos. 
Para defender nuestra vida privada tuvimos 
que elevar barreras —abandonar el hotel, los ca- 
fés— y esa separación me ha pesado, a mí, que 
amaba tanto vívir mezclada con todos. Veo a 
mucha gente; pero la mayoría ya no me habla 
como a cualquiera; mis relaciones con los.otros 
están falseadas. “Sartre nunca frecuenta más 
que a las personas que frecuentan a Sartre”, ha 
dicho Claude Roy. La expresión puede aplicar- 
se a mí. Corro el riesgo de comprenderlos peor 
porque ya no comparto completamente su 
suerte. Esta diferencia procede de la notoriedad 
y de las facilidades materiales que trae consigo. 

Económicamente soy una privilegiada. Des- 
de 1954 mis libros me dan mucho dinero; me 
compré un coche en 1952 y en 1955 un apar- 
tamento. No salgo, no recibo; fiel a las repug- 
nancias de mis veinte años no me gustan los 
lugares lujosos; me visto sin opulencia, a veces 
como muy bien, ordinariamente muy poco, 
pero respecto de esto sólo decide mi capricho, 
no me privo de nada. Algunos censores me re- 
prochan esta holgura, gente de derechas, por 
supuesto; en la izquierda jamás han criticado 
por su fortuna a un hombre de izquierdas, 
aunque sea millonario; se le tiene gratitud por 
ser de izquierdas. La ideología marxista no tie- 

"ne nada que ver con la moral evangélica, no re- 
clama del individuo ni ascesis ni desnudez; a 
decir verdad le importa un pito su vida priva- 
da. La derecha está tan convencida de la legiti- 
midad de sus pretensiones que ante ella los ad- 
versarios sólo se pueden justificar por el marti- 
rio y además como los intereses económicos 
son los que dictan sus opciones, no puede con- 
cebir que ambos puedan disociarse; le parece 
que un comunista adinerado no puede ser sin- 
cero. Por último y sobre todo, la derecha hace 
fuego con cualquier leña cuando se trata de 
atacar a gente de izquierdas. Es el molinero, su 
hijo y el asno. Un comentarista, que por lo de- 
más se esforzaba por ser imparcial, escribió, 
después de haber leído La plenitud de la vida, 
que a mí me gustaban los “malos lugares” por- 
que durante la guerra, sin medios, viví en hote- 
les sórdidos: ¡qué no diría si hoy yo viviera en 
un tonel! Un abrigo confortable es una conce- 
sión a la burguesía; un vestido descuidado sería 
considerado como afectación o indecencia. Te 
acusarán de tirar el dinero por la ventana o de 


ser una avara. Y no existe un justo medio; lo 
bautizarán, por ejemplo, de mezquindad. La 
única solución es seguir la propia inspiración y 
dejar que hablen todo lo que quieran. 

Esto no significa que me adapte alegremente 
a mi situación. La molestia que sentí hacia 
1946 no se ha disipado. Sé que soy una apro- 
vechada, ante todo por la cultura que he recibi- 
do y las posibilidades que me ha proporciona- 
do. No exploto directamente a nadie, pero la 
gente que compra mis libros es la beneficiaria 
de una economía fundada en la explotación, 
Soy cómplice de los privilegiados y estoy com- 
prometida por ellos; por esto he vivido la gue- 
rra de Argelia como un drama personal. Cuan- 
do se está en un mundo injusto es inútil espe- 
rar purificarse por algún procedimiento; lo que 
habría que hacer es cambiar el mundo y eso no 
está en mi poder. Sufrir sus contradicciones no 
sirve de nada, olvidarlas es mentirse, Falta de 
solución también en este punto me dejo llevar 
por mis humores. Pero la consecuencia de mi 
actitud es un aislamiento bastante grande; mi 
condición objetiva me separa del proletariado, 
y el modo como la vivo subjetivamente me 
opone a la burguesía. Este retiro relativo me 
conviene pues nunca tengo tiempo, pero me 
priva de cierto calor que he recuperado, con 
tanta alegría, estos últimos años, en las mani- 
festaciones— y, lo que es para mí más grave, li- 
mita mi experiencia. 

A esas mutilaciones, que son el reverso de 
mis posibilidades, se agrega otra para la que no 
encuentro ninguna compensación. Lo más im- 


“Las palabras, universales, ete 
cada uno, son lo único trasce 
me emociona; vibran en mi b 
con la humanidad” 


portante, lo más irreparable que me ha sucedi- 
do desde 1944 es que como Zazie— he enveje- 
cido. Esto significa muchas cosas. Y ante todo 
que el mundo a mi alrededor ha cambiado: se 
ha achicado y encogido. Ya no olvido que la 
superficie de la Tierra es finita, finito el núme- 
ro de sus habitantes, de las esencias vegetales, 
de las especies animales y también el de los 
cuadros, libros y monumentos que en ella es- 
tán depositados. Cada elemento se explica por 
ese conjunto y sólo remite a él; su riqueza tam- 
bién es limitada. Cuando Sartre y yo éramos 
jóvenes a menudo encontrábamos “individuali- 
dades por encima de la nuestra”, es decir, que 
resistían el análisis y conservaban para nosotros 
algo de lo maravilloso de la infancia. Este nú- 
cleo de misterio está disuelto; lo pintoresco ha 
muerto, los locos ya no me parecen sagrados, 
las muchedumbres ya no me embriagan y aun- 
que antes era fascinante la juventud, ya no veo 
en ella más que el preludio a la madurez. La re- 
alidad todavía me interesa pero su presencia ya 
no me fulmina. Por cierto queda la belleza; 
aunque ya no me reporte alguna revelación es- 
tupefaciente, aunque la mayoría de sus secretos 
se hayan aventado, a veces detiene el tiempo, A 
menudo también la detesto. La noche de una 
matanza oía un andante de Beethoven y detuve 
el disco, colérica: allí estaba todo el dolor del 
mundo pero dominado y sublimado tan mag- 


VERA! 


POR SIMONE DE BEAUVOIR 


Nada tendrá lugar 


EL TEXTO QUE REPRODUCIMOS ES EL EPÍLOGO AL LIBRO DE MEMORIAS LA 
FUERZA DE LAS COSAS, PUBLICADO EN 1963. SIMONE DE BEAUVOIR TRAZA 
AQUÍ UN BALANCE DE SU VIDA, EN EL QUE TIENEN PARTICULAR PESO LAS 


INSISTENTES PALABRAS “NUNCA MÁS”. 


e mí se han forjado dos imáge- 
nes. Soy loca, medio loca, una 
excéntrica. (Los periódicos de 


Río contaban sorprendidos: 


“Esperábamos una excéntrica: 
nos ha decepcionado encontrar a una mujer 
vestida como todo el mundo.”) Tengo las cos- 
tumbres más disolutas; una comunista contaba 
en 1945 que en Ruán, cuando yo era joven, 
me habían visto bailar desnuda sobre toneles; 
he practicado todos los vicios con asiduidad, 
mi vida es un carnaval, etcétera. 

Zapatos planos, pelo lacio, soy una jefa de 
niños exploradores, una dama de beneficen- 
cía, una institutriz (en el sentido peyorativo 


que la derecha le da a esa palabra). Paso mi 


existencia entre libros y ante mi mesa de tra- 
bajo, puro cerebro, “Ella no vive”, le he oído 
decir a una joven periodista. “Si a mí me invi- 
taran a los lunes de Madame T., iría corrien- 
do.” La revista Elle al proponer a sus lectoras 


muchos tipos de mujer, puso bajo mi foro: 
"Vida exclusivamente intelectual” 

Nada prohíbe conciliar los dos retratos. Se 
puede ser una desvergonzada cerebral, una da- 
ma de beneficencia retorcidamente viciosa; lo 
esencial es presentarme como una anormal. Si 
mis censores quieren decir que no me parezco 
a ellos, me hacen un cumplido. El hecho es 
que soy un escritor, una mujer escritora no es 
una ama de casa que escribe sino alguien para 
quien toda su existencia está dirigida por la es- 
critura. Esta vida vale lo mismo que otra. Tie- 
ne sus razones, su orden, sus fines de los que 
hay que no comprender nada para considerar- 
la extravagante. ¿La mía ha sido realmente as- 


cética, puramente cerebral? ¡Dios me libre!, no 


tengo la impresión de que mis contemporáne- 


os se diviertan mucho más que yo en esta tie- 


to- 


rra ni que su experiencia sea más vast 
do caso al volverme hacia mi pasado, no envi- 
dio a nadie. 
[...] Siempre he soportado bien los fracasos; 
sólo consistían en no haber ganado, no obs- 
truían mi camino: Mis triunfos me han dado 
hasta estos últimos años placeres sin reticencias: 
más que los elogios de los críticos profesionales 
me importaban los sufragios de los lectores: las 


cartas recibidas, las frases sorprendidas al vuelo, 


las huellas de una influencia, de una acción. 
Desde Memorras de una joven formal, sobre to- 
do desde La plenitud de la vida, mi relación 
con el público se ha hecho muy ambigua, por- 
que la guerra de Argelia puso al rojo el horror 
que me inspira mi clase. Si uno le disgusta no 
hay esperanzas de llegar a un público popular; 
sólo se imprime para una colección barata 
cuando la edición ordinaria se ha vendido bien. 
Por lo tanto, guste o no, uno se dirige a los 
burgueses. Por lo demás, hay entre ellos algu- 
nos que se separan de su clase o por lo menos, 
se esfuerzan por lograrlo, como intelectuales o 
Jóvenes; con éstos me entiendo. Pero siento un 
malestar si la burguesía en conjunto me recibe 
bien. Demasiadas lectoras han apreciado en 
Memorias de una joven formal la pintura de un 


medio que reconocen, sin interesarse por el es- 
fuerzo que había hecho para evadirme de él. 
En cuanto a La plenitud de la vida, a menudo 
he rechinado los dientes cuando me felicita- 


ban: “Es tonificante, es dinámica, es optimis- 
ta”, en un momento en que era tal mi asco que 
hubiera preferido estar muerta que viva. 

Soy sensible a las críticas y a las alabanzas. 
Sin embargo, en cuanto hurgo un poco en mí, 
encuentro, respecto del nivel de mi triunfo, 
una indiferencia bastante grande. En otro 
tiempo evitaba medirme por orgullo y por pru- 
dencia; hoy ya no sé con qué patrón medir. 
¿Hay que referirse al público, a los críticos, a al- 
gunos jueces elegidos, a una convicción Íntima, 
al ruido, al silencio? ¿Qué es lo que se mide?, 
¿el renombre o la calidad, la influencia o el ta- 
lento? Y además, ¿qué significan esas palabras? 
Incluso estas preguntas y las respuestas que se 
les puedan dar me parecen ociosas. Mi desape- 
go es más radical y tiene sus raíces en una in- 
fancia dedicada a lo absoluto; he permanecido 
convencida de la vanidad de los éxitos terres- 
tres. El aprendizaje del mundo ha fortificado 
este desprecio; he descubierto una desdicha de- 
masiado inmensa como para inquietarme mu- 
cho por el lugar que tengo en él y por el dere- 
cho que puedo tener o no tener a ocuparlo. 

Pese a ese fondo de desencanto, desvanecida 
toda idea de mandato, de misión, de salva- 
ción, sin:saber para quién ni por qué escribo, 
esa actividad me resulta más necesaria que 
nunca. Ya no pienso que “justifica”, pero sin 
ella me sentiría mortalmente injustificada. 
Hay días tan hermosos que uno tiene ganas de 
brillar como el sol, es decir, de deslumbrar la 
tierra con palabras, hay horas tan negras que 
ya no queda otra esperanza que ese grito que 
uno quisiera lanzar. ¿De dónde proviene, a los 
cincuenta y cinco años lo mismo que a los 
veinte, ese extraordinario poder del Verbo? 
Digo: 
ga 
dido!” y asciende por mi garganta una llama 
cuya quemadura me exalta. Indudablemente 


Nada ha tenido lugar más que el lu- 


o “Uno más uno es uno: ¡qué malenten- 


las palabras. universales. eternas, presencia de 
todos en cada uno, son lo único trascendente 
que reconozco y que me emociona; vibran en 
mi boca y mediante ellas comulgo con la hu- 
manidad. Arrancan del instante y la contin- 
gencia a las lágrimas, a la noche, hasta la 
muerte, y las transfiguran. Quizá mi más pro- 
fundo deseo hoy es que se repitan en silencio 
algunas palabras que yo he entrelazado. 

Ser un escritor conocido tiene evidentes ven- 
tajas: ya no hay tareas cotidianas para ganar el 
sustento sino un trabajo querido, encuentros, 
viajes, una captación de los acontecimientos 
más directa que antes. Muchos extranjeros en 
desacuerdo con su gobierno buscan el apoyo 
de los intelectuales franceses; a menudo tam- 
bién nos piden que señalemos nuestra solidari- 
dad con naciones amigas. Todos estamos un 
poco agobiados por los manifiestos, protestas, 
resoluciones, declaraciones, llamamientos, 
mensajes que tenemos que escribir o firmar. Es 


imposible participar en todos los comités, con- 
gresos, coloquios, mitines, jornadas a que nos 
invitan. Pero a cambio del tiempo que le da- 
mos, la gente que nos solicita nos informa de 
manera más detallada, más exacta y sobre todo 
más viviente que cualquier periódico sobre lo 
que pasa en su país: en Cuba, Guinea, las Anti- 
llas, Venezuela, Perú, Camerún, Angola, Africa 
del Sur. Por modesta que sea mi contribución 
a sus luchas, me da la impresión de que doy pie 
en la historia. A falta de relaciones mundanas, 
mantengo vínculos con el conjunto del mun- 
do. Un viejo amigo me reprochó: “Vives en un 
convento.” Bueno: pero paso muchas horas en 
el locutorio. 

Sin embargo vi ansiosamente y con nostalgia 
cómo caía sobre Sartre la celebridad y cómo 
nacía mi notoriedad. Perdimos la despreocupa- 
ción desde el día en que nos convertimos en 
personajes públicos y tuvimos que tener en 
cuenta esa objetividad; perdido el lado aventu- 
rero de nuestros antiguos viajes tuvimos que 
renunciar a los caprichos, a los vagabundeos. 
Para defender nuestra vida privada tuvimos 
que elevar barreras —abandonar el hotel, los ca- 
fé— y esa separación me ha pesado, a mí, que 
amaba tanto vivir mezclada con todos. Veo a 
mucha gente; pero la mayoría ya no me habla 
como a cualquiera; mis relaciones con los. otros 
están falseadas. “Sartre nunca frecuenta más 
que a las personas que frecuentan a Sartre”, ha 
dicho Claude Roy. La expresión puede aplicar- 
se a mí. Corro el riesgo de comprenderlos peor 
porque ya no comparto completamente su 
suerte. Esta diferencia procede de la notoriedad 
y de las facilidades materiales que trae consigo. 

Económicamente soy una privilegiada. Des- 
de 1954 mis libros me dan mucho dinero; me 
compré un coche en 1952 y en 1955 un apar- 
tamento. No salgo, no recibo; fiel a las repug- 
nancias de mis veinte años no me gustan los 
lugares lujosos; me visto sin opulencia, a veces 
como muy bien, ordinariamente muy poco, 
pero respecto de esto sólo decide mi capricho, 
no me privo de nada. Algunos censores me re- 
prochan esta holgura, gente de derechas, por 
supuesto; en la izquierda jamás han criticado 
por su fortuna a un hombre de izquierdas, 
aunque sea millonario; se le tiene gratitud por 
ser de izquierdas. La ideología marxista no tie- 
ne nada que ver con la moral evangélica, no re- 
clama del individuo ni ascesis ni desnudez; a 
decir verdad le importa un pito su vida priva- 
da. La derecha está tan convencida de la legiti- 
midad de sus pretensiones que ante ella los ad- 
versarios sólo se pueden justificar por el marti- 
rio y además como los intereses económicos 
son los que dictan sus opciones, no puede con- 
cebir que ambos puedan disociarse; le parece 
que un comunista adinerado no puede ser sin- 
cero. Por último y sobre todo, la derecha hace 
fuego con cualquier leña cuando se trata de 
atacar a gente de izquierdas. Es el molinero, su 
hijo y el asno. Un comentarista, que por lo de- 
más se esforzaba por ser imparcial, escribió, 
después de haber leído La plenitud de la vida, 
que a mí me gustaban los “malos lugares” por- 
que durante la guerra, sin medios, viví en hote- 
les sórdidos: ¡qué no diría si hoy yo viviera en 
un tonel! Un abrigo confortable es una conce- 
sión a la burguesía; un vestido descuidado sería 
considerado como afectación o indecencia. Te 
acusarán de tirar el dinero por la ventana o de 


ser una avara. Y no existe un justo medio; lo 
bautizarán, por ejemplo, de mezquindad. La 
única solución es seguir la propia inspiración y 
dejar que hablen todo lo que quieran. 

Esto no significa que me adapte alegremente 
a mi situación. La molestia que sentí hacia 
1946 no se ha disipado. Sé que soy una apro- 
vechada, ante todo por la cultura que he recibi- 
do y las posibilidades que me ha proporciona- 
do. No exploto directamente a nadie, pero la 
gente que compra mis libros es la beneficiaria 
de una economía fundada en la explotación. 
Soy cómplice de los privilegiados y estoy com- 
prometida por ellos; por esto he vivido la gue- 
rra de Argelia como un drama personal. Cuan- 
do se está en un mundo injusto es inútil espe- 
rar purificarse por algún procedimiento; lo que 
habría que hacer es cambiar el mundo y eso no 
está en mi poder. Sufrir sus contradicciones no 
sirve de nada, olvidarlas es mentirse. Falta de 
solución también en este punto me dejo llevar 
por mis humores. Pero la consecuencia de mi 
actitud es un aislamiento bastante grande; mi 
condición objetiva me separa del proletariado, 
y el modo como la vivo subjetivamente me 
opone a la burguesía. Este retiro relativo me 
conviene pues nunca tengo tiempo, pero me 
priva de cierto calor que he recuperado, con 
tanta alegría, estos últimos años, en las mani- 
festaciones— y, lo que es para mí más grave, li- 
mita mi experiencia. 

A esas mutilaciones, que son el reverso de 
mis posibilidades, se agrega otra para la que no 
encuentro ninguna compensación. Lo más im- 


níficamente que parecía justificado. Casi todas 
las obras bellas han sido creadas para privilegia- 
dos por privilegiados que, aunque hayan sufri- 
do, han tenido la posibilidad de comprender 
sus sufrimientos; disimulan el escándalo de la 
desdicha desnuda. Otra noche de matanza 
—hubo muchas— deseé que se aniquilaran esas 
bellezas mentirosas. Hoy el horror se ha aleja- 
do. Puedo escuchar a Beethoven. Pero ni él ni 
nadie me dará jamás esa impresión que a veces 
tenía de tocar un absoluto. 

Pues actualmente conozco la verdad de la 
condición humana: los dos tercios de la huma- 
nidad tienen hambre. Mi especie está consti- 
tuida, en sus dos tercios, por larvas, demasiado 
débiles para la rebelión, que arrastran desde el 
nacimiento hasta la muerte una desesperación 
crepuscular. Desde mi juventud vuelven en 
mis sueños objetos, inertes en apariencia, pero 
en los que se aloja un sufrimiento; las agujas de 
un reloj se ponen a galopar, movidas no ya por 
un mecanismo sino por un desorden orgánico, 
oculto y espantoso; un trozo de madera sangra 
bajo el hacha, en un momento un ser innoble- 
mente muulado va a descubrirse bajo el capara- 
zón leñoso. Cuando estoy completamente des- 
pierta recupero esa pesadilla si evoco los esque- 
letos animados de Calcuta o esas pequeñas veji- 
gas de rostro humano: niños subalimentados. 
Sólo allí rozo lo infinito: es la ausencia de todo 
y es consciente. Morirán y nada más habrá si- 
do. La nada me espanta menos que lo absoluto 
de la desdicha. 

Ya no tengo ganas de viajar por esta tierra 


“Las palabras, universales, eternas, presencia de todos en 
cada uno, son lo único trascendente que reconozco y que 
me emociona; vibran en mi boca y mediante ellas comulgo 


con la humanidad” 


portante, lo más irreparable que me ha sucedi- 
do desde 1944 es que =como Zazie— he enveje- 
cido. Esto significa muchas cosas. Y ante todo 
que el mundo a mi alrededor ha cambiado: se 
ha achicado y encogido. Ya no olvido que la 
superficie de la Tierra es finita, finito el núme- 
ro de sus habitantes, de las esencias vegerales, 
de las especies animales y también el de los 
cuadros, libros y monumentos que en ella es- 
tán depositados. Cada elemento se explica por 
ese conjunto y sólo remite a él; su riqueza tam- 
bién es limitada. Cuando Sartre y yo éramos 
jóvenes a menudo encontrábamos “individuali- 
dades por encima de la nuestra”, es decir, que 
resistían el análisis y conservaban para nosotros 
algo de lo maravilloso de la infancia. Este nú- 
cleo de misterio está disuelto; lo pintoresco ha 
muerto, los locos ya no me parecen sagrados, 
las muchedumbres ya no me embriagan y aun- 
que antes era fascinante la juventud, ya no veo 
en ella más que el preludio a la madurez. La re- 
alidad todavía me interesa pero su presencia ya 
no me fulmina. Por cierto queda la belleza; 
aunque ya no me reporte alguna revelación es- 
tupefaciente, aunque la mayoría de sus secretos 
se hayan aventado, a yeces detiene el tiempo. A 
menudo también la detesto. La noche de una 
matanza oía un andante de Beethoven y detuve 
el disco, colérica: allí estaba todo el dolor del 
mundo pero dominado y sublimado tan mag- 


vaciada de sus maravillas; si no se espera todo 
no se espera nada. Pero me gustaría saber cómo 
continuará nuestra historia. Los jóvenes son fu- 
turos adultos pero me intereso por ellos; el por- 
venir está en sus manos y si en sus proyectos 
reconozco los míos, me parece que mi vida se 
prolonga y más allá de mi tumba. Me gusta su 
compañía, pero el consuelo que me dan es du- 
doso; al perpetuar este mundo me lo roban. 
Micenas será de ellos, la Provenza v Rem- 
brandk, y las plazas romanas. ¡Qué superiori- 
dad estar vivo! Todas las miradas que se han 
posado antes que la mía en la Acrópolis me pa- 
recen caducas. En esos ojos de veinte años me 
veo ya muerta y embalsamada. 

¿Qué veo? Envejecer es definirse y reducirse. 
Me he debatido contra las etiquetas, pero no 
he podido evitar que los años me aprisionen. 
Viviré mucho tiempo en ese decorado en que 
mi vida se ha ubicado, seré fiel a las antiguas 
amistades; aunque se enriquezca un poco, el lo- 
te de mis recuerdos permanecerá. He escrito al- 
gunos libros, no he escrito otros. Á este respec- 
to algo me desconcierta. He vivido rendida ha- 
cia el porvenir y ahora recapitulo el pasado; se 
diría que el presente ha sido escamoteado. Du- 
rante años he pensado que mi obra estaba ante 
mí y he aquí que está detrás; en ningún mo- 
mento ha tenido lugar. [...] Aprendía, para po- 
der algún día servirme de mi ciencia, pero he 
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olvidado enormemente y, con lo que sobrena- 
da, no sé qué hacer. Al recordar mi historia me 
encuentro siempre más acá o más allá de algo 
que nunca se ha cumplido. Sólo he experimen- 
tado como una plenitud mis sentimientos. 

De todos modos el escritor tiene la oportu- 
nidad de escapar a la petrificación en los mo- 
mentos en que escribe. Con cada nuevo libro 
me estreno. Dudo, me descorazono, el trabajo 
de los años pasados está abolido, mis borrado- 
res son tan informes que me parece imposible 
proseguir la empresa. Hasta el momento —ina- 
sible, también aquí hay un corte en que se ha- 
ce imposible no acabarlo. Todas las páginas, 
todas las frases exigen una invención fresca, 
una decisión sin precedentes. La creación es 
aventura, es juventud y libertad. 

Pero en cuanto abandono mi mesa de traba- 
jo, el tiempo transcurrido se congrega detrás de 
mí. Tengo otras cosas en qué pensar; brusca- 
mente tropiezo con mi edad. Esta mujer ultra- 
madura es mi contemporánea: reconozco este 
rostro de muchacha demorada en una vieja 
piel. Ese señor canoso, que se parece a uno de 
mis tíos abuelos, me dice sonriendo que hemos 
jugado juntos en el Luxemburgo. “Usted me 
recuerda a mi madre”, me dice una mujer de 
unos treinta años. Á cada paso la verdad me 
asalta y no comprendo mediante qué ardid me 
alcanza desde fuera, cuando habita en mí. 

La vejez: de lejos se la toma por una institu- 
ción, pero es la gente joven la que súbitamente 
descubre que es vieja. Un día me dije: “¿Tengo 
cuarenta años!”. Cuando desperté de esta per- 
plejidad tenía cincuenta. El estupor que enton- 
ces se adueñó de mí todavía no se ha disipado. 

No consigo creerlo. Cuando leo Simone de 
Beauvoir, me hablan de una joven que soy yo. 
Cuando duermo, a menudo sueño que en 
sueños tengo cincuenta y cuatro años y que 
cuando abra los ojos tendré treinta. “¡Qué ho- 
rrible pesadilla he tenido!”, se dice la joven 
despierta a medias. También a veces, antes de 
volver al mundo, un animal gigantesco se 
sienta sobre mi pecho. “¡Es cierto! ¡Lo que es 
cierto es la pesadilla de tener más de cincuenta 
años!”. ¿Cómo algo que no tiene ni forma ni 
sustancia, el tiempo, puede oprimirse con un 
peso tan grave que ceso de respirar? ¿Cómo lo 
que no existe, el porvenir, puede calcularse ran 
implacablemente? Mi setenta y dos aniversario 
está tan próximo como el día tan próximo de 
la liberación. 

Para convencerme de ello no tengo más que 
ponerme ante el espejo. Un día, a los cuarenta 
años, pensé: “En el fondo del espejo me espía 
la vejez, y es fatal, me atrapará.” Me atrapó. 
Con frecuencia me detengo, asombrada, ante 
esa cosa increíble que me sirve de rostro. Com- 
prendo a la Castiglione que había roto todos 
los espejos. Me parecía que me cuidaba poco 
de mi apariencia. De ese modo la gente que co- 
me a gusto y se siente bien olvida su estómago; 
mientras he podido mirar mi figura sin disgus- 
to, la olvidaba, la daba por sentada. Ahora de- 
testo mi imagen: por encima de los ojos, el go- 
rro, las bolsas abajo, la cara demasiado llena y 
ese aire de tristeza en torno a la boca que dan 
las arrugas. Tal vez la gente que se cruza con- 
migo no ve en mí más que a una quincuagena- 
ria que no está ni bien ni mal, tiene la edad que 
tene. Pero yo veo mi vieja cara infectada por 
una viruela de la que no me curaré. 


También me infecta el alma. He perdido el 
poder que tenía para separar las tinieblas de la 
luz, consiguiendo, al precio de algunos torna- 
dos, cielos radiantes. Mis rebeliones se desani- 
man por las inminencia de mi fin y la farali- 
dad de las degradaciones; pero también han 
palidecido mis felicidades. La muerte ya no es- 
rá en la lejanía de una aventura brutal; asedia 
mi sueño y cuando estoy despierta siento su 
sombra entre el mundo y yo: ya ha comenza- 
do. He aquí lo que no preveía; eso comienza 
pronto y corroe. Tal vez concluirá sin mucho 
dolor, cuando todas las cosas me hayan aban- 
donado, de modo que esta presencia a la que 
no quería renunciar, la mía, ya no será presen- 
cia ante nada, no será nada y se dejará barrer 
con indiferencia. Uno tras otro han sido roí- 
dos, se rompen, se van a romper los lazos que 
me retenían en la tierra. 

Sí, ha llegado el momento de decir: ¡nunca 
más! No soy yo la que me separo de mi vieja 
felicidad, es ella la que se separa de mí: los ca- 
minos de montaña se rehúsan a mi paso. Nun- 
ca más me desplomaré aturdida de fatiga, en el 
olor del heno; nunca más me deslizaré solitaria 
por la nieve de las mañanas. Nunca más un 
hombre. Ahora tanto mi cuerpo como mi ima- 
ginación han tomado su partido. Pese a todo, 
es extraño no ser más un cuerpo; hay momen- 
ros en que esta extrañeza, por su carácter defi- 
nitivo, me hiela la sangre. Lo que me aflige, 
mucho más que estas privaciones, es no encon- 
trar en mí deseos nuevos; se marchitan antes de 
hacer, en ese tiempo rarificado que es desde 
ahora el mío. Antes los días se deslizaban lenta- 
mente, yo iba más deprisa que ellos, mis pro- 
yectos me llevaban. Ahora, las horas demasiado 
cortas me llevan a rienda suelta a la tumba. 
Trato de no pensar, dentro de diez años, den- 
tro de un año. Los recuerdos se extenúan, los 
mitos se descascaran, los proyectos abortan en 
el huevo; yo estoy aquí y las cosas están allá. Si 
este silencio debe durar, ¡cuán largo me parece 
mi breve porvenir! 

¡Y qué amenazas encierra! Lo único a la vez 
nuevo e importante que me puede acontecer es 


la desdicha. O veré morir a Sartre, o moriré an- 
tes que él. Es espantoso no estar aquí para con- 
solar a alguien por la pena que le ocasionamos 
al abandonarlo; es espantoso que él nos aban- 
done y se calle. Sin contar con la más improba- 
ble de las posibilidades, uno de esos destinos 
será el mío. A veces deseo terminar pronto para 
abreviar esta angustia. 

Sin embargo detesto aniquilarme tanto co- 
mo antes. Pienso con melancolía en todos los 
libros leídos; en los lugares visitados, en el sa- 
ber que he acumulado y que no será más. To- 
da la música, toda la pintura, roda la cultura, 
tantos lugares: súbitamente ya nada. No es 
miel, nadie se alimentará con ella. Por lo me- 
nos, si me leen, el lector pensará: ¡ella había 
visto cosas! Pero este conjunto, mi propia ex- 
periencia con su orden y sus azares —la Opera 
de Pekín, la plaza de toros de Huelva, el can- 
domblé de Bahía, las dunas de El Oucd, la 
avenida Wabansia, las auroras de la Provenza, 
Tirinto, Fidel Castro hablando ante quinien- 
tos mil cubanos, un cielo de azufre por encima 
de un mar de nubes, el haya purpúrea, las no- 
ches blancas de Leningrado, las campanas de la 
liberación, una luna anaraniada sobre el Pireo. 
un sol rojo ascendiendo sobre el desierto, Tor- 
cello, Roma, todas esas cosas de las que he ha- 
blado, otras de las que no he dicho nada— en 
ninguna parte resucitará. Si por lo menos hu- 
biera enriquecido la tierra; si hubiera engen- 
drado... ¿qué?, ¿una colina?, ¿una espiga? Pero 
no. Nada tendrá lugar. Vuelvo a ver el seto de 
avellanos que el viento balanceaba y las prome- 
sas con que enloquecía mi corazón cuando 
contemplaba esa mina de oro a mis pies, toda 
una vida por delante. Las he cumplido. Sin 
embargo, al volver una mirada incrédula a esa 
crédula adolescente, mido con estupor hasta 
qué punto he sido estafada. 
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nificamente que parecía justificado. Casi todas 
las obras bellas han sido creadas para privilegia- 
dos por privilegiados que, aunque hayan sufri- 
do, han tenido la posibilidad de comprender 
sus sufrimientos; disimulan el escándalo de la 
desdicha desnuda. Otra noche de matanza 
—hubo muchas— deseé que se aniquilaran esas 
bellezas mentirosas. Hoy el horror se ha aleja- 
do. Puedo escuchar a Beethoven. Pero ni él ni 
nadie me dará jamás esa impresión que a veces 
tenía de tocar un absoluto. 

Pues actualmente conozco la verdad de la 
condición humana: los dos tercios de la huma- 
nidad tienen hambre. Mi especie está consti- 
tuida, en sus dos tercios, por larvas, demasiado 
débiles para la rebelión, que arrastran desde el 
nacimiento hasta la muerte una desesperación 
crepuscular. Desde mi juventud vuelven en 
mis sueños objetos, inertes en apariencia, pero 
en los que se aloja un sufrimiento; las agujas de 
un reloj se ponen a galopar, movidas no ya por 
un mecanismo sino por un desorden orgánico, 
oculto y espantoso; un trozo de madera sangra 
bajo el hacha, en un momento un ser innoble- 
mente mutilado va a descubrirse bajo el capara- 
16n leñoso. Cuando estoy completamente des- 
pierta recupero esa pesadilla si evoco los esque- 
letos animados de Calcuta o esas pequeñas veji- 
gas de rostro humano: niños subalimentados. 
Sólo allí rozo lo infinito: es la ausencia de todo 
y es consciente. Morirán y nada más habrá si- 
do. La nada me espanta menos que lo absoluto 


de la desdicha. 


Ya no tengo ganas de viajar por esta tierra 
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vaciada de sus maravillas; si no se espera todo 
no se espera nada. Pero me gustaría saber cómo 
continuará nuestra historia. Los jóvenes son fu- 
ruros adultos pero me intereso por ellos; el por- 
venir está en sus manos y si en sus proyectos 
reconozco los míos, me parece que mi vida se 
prolonga y más allá de mi tumba. Me gusta su 
compañía, pero el consuelo que me dan es du- 
doso; al perpetuar este mundo me lo roban. 
Micenas será de ellos. la Provenza y Rem- 
brandrt, y las plazas romanas. ¡Qué superiori- 
dad estar vivo! Todas las miradas que se han 
posado antes que la mía en la Acrópolis me pa- 
recen caducas. En esos ojos de veinte años me 
veo ya muerta y embalsamada. 

¿Qué veo? Envejecer es definirse y reducirse. 
Me he debatido contra las etiquetas, pero no 
he podido evitar que los años me aprisionen. 
Viviré mucho tiempo en ese decorado en que 
mi vida se ha ubicado, seré fiel a las antiguas 
amistades; aunque se enriquezca un poco, el lo- 
te de mis recuerdos permanecerá. He escrito al- 
gunos libros, no he escrito otros. Á este respec- 
to algo me desconcierta. He vivido rendida ha 
cia el porvenir y ahora recapitulo el pasado; se 
diría que el presente ha sido escamoreado. Du 
rante años he pensado que mi obra estaba ante 
mí y he aquí que está detrás; en ningún mo- 
mento ha tenido lugar. [...] Aprendía, para po- 


der algún día servirme de mi ciencia, pero he 
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olvidado enormemente y, con lo que sobrena- 
da, no sé qué hacer. Al recordar mi historia me 
encuentro siempre más acá o más allá de algo 
que nunca se ha cumplido. Sólo he experimen- 
tado como una plenitud mis sentimientos. 

De todos modos el escritor tiene la oportu- 
nidad de escapar a la petrificación en los mo- 
mentos en que escribe. Con cada nuevo libro 
me estreno. Dudo, me descorazono, el trabajo 
de los años pasados está abolido, mis borrado- 
res son tan informes que me parece imposible 
proseguir la empresa. Hasta el momento —ina- 
sible, también aquí hay un corte— en que se ha- 
ce imposible no acabarlo. Todas las páginas, 
todas las frases exigen una invención fresca, 
una decisión sin precedentes. La creación es 
aventura, es juventud y libertad. 

Pero en cuanto abandono mi mesa de traba- 
jo, el tiempo transcurrido se congrega detrás de 
mí. Tengo otras cosas en qué pensar; brusca- 
mente tropiezo con mi edad. Esta mujer ultra- 
madura es mi contemporánea: reconozco este 
rostro de muchacha demorada en una vieja 
piel. Ese señor canoso, que se parece a uno de 
mis tíos abuelos, me dice sonriendo que hemos 
jugado juntos en el Luxemburgo. “Usted me 
recuerda a mi madre”, me dice una mujer de 
unos treinta años. A cada paso la verdad me 
asalta y no comprendo mediante qué ardid me 
alcanza desde fuera, cuando habita en mí. 

La vejez: de lejos se la toma por una institu- 
ción, pero es la gente joven la que súbitamente 
descubre que es vieja. Un día me dije: “¡Tengo 
cuarenta años)”. Cuando desperté de esta per- 
plejidad tenía cincuenta. El estupor que enton- 
ces se adueñó de mí todavía no se ha disipado. 

No consigo creerlo. Cuando leo Simone de 
Beauvoir, me hablan de una joven que soy yo. 
Cuando duermo, a menudo sueño que en 
sueños tengo cincuenta y cuatro años y que 
cuando abra los ojos tendré treinta. “¡Qué ho- 
rrible pesadilla he tenido)”, se dice la joven 
despierta a medias. También a veces, antes de 
volver al mundo, un animal gigantesco se 
sienta sobre mi pecho. “¡Es cierto! ¡Lo que es 
cierto es la pesadilla de tener más de cincuenta 
años!”, ¿Cómo algo que no tiene ni forma ni 
sustancia, el tiempo, puede oprimirse con un 
peso tan grave que ceso de respirar? ¿Cómo lo 
que no existe, el porvenir, puede calcularse tan 
implacablemente? Mi setenta y dos aniversario 
está tan próximo como el día tan próximo de 
la liberación. 

Para convencerme de ello no tengo más que 
ponerme ante el espejo. Un día, a los cuarenta 
años, pensé: “En el fondo del espejo me espía 
la vejez, y es fatal, me atrapará.” Me atrapó 
Con frecuencia me detengo, asombrada, ante 
esa cosa increíble que me sirve de rostro. Com- 
prendo a la Castiglione que había roto todos 
los espejos. Me parecía que me cuidaba poco 
de mi apariencia. De ese modo la gente que co- 
me a gusto y se siente bien olvida su estómago; 
mientras he podido mirar mi figura sin disgus- 
to, la olvidaba, la daba por sentada. Ahora de- 
testo mi imagen: por encima de los ojos, el go- 
rro, las bolsas abajo, la cara demasiado llena y 
ese aire de tristeza en torno a la boca que dan 
las arrugas. Tal vez la gente que se cruza con- 
migo no ve en mi más que 4 una quince uagt na- 
ria que no está ni bien ni mal, tiene la edad que 
tiene. Pero yo veo mi vieja cara infectada por 


una viruela de la que no me curaré 


También me infecta el alma. He perdido el 
poder que tenía para separar las tinieblas de la 


luz, consiguiendo, al precio de algunos torna- 
dos, cielos radiantes. Mis rebeliones se desani- 
man por las inminencia de mi fin y la fatali- 
dad de las degradaciones; pero también han 
palidecido mis felicidades. La muerte ya no es- 
tá en la lejanía de una aventura brutal; asedia 
mi sueño y cuando estoy despierta siento su 
sombra entre el mundo y yo: ya ha comenza- 
do. He aquí lo que no preveía; eso comienza 
pronto y corroe. Tal vez concluirá sin mucho 
dolor, cuando todas las cosas me hayan aban- 
donado, de modo que esta presencia a la que 
no quería renunciar, la mía, ya no será presen- 
cia ante nada, no será nada y se dejará barrer 
con indiferencia. Uno tras otro han sido roí- 
dos, se rompen, se van a romper los lazos que 
me retenían en la tierra. 

Sí, ha llegado el momento de decir: ¡nunca 
más! No soy yo la que me separo de mi vieja 
felicidad, es ella la que se separa de mí: los ca- 
minos de montaña se rehúsan a mi paso. Nun- 
ca más me desplomaré aturdida de fatiga, en el 
olor del heno; nunca más me deslizaré solitaria 
por la nieve de las mañanas. Nunca más un 
hombre. Ahora tanto mi cuerpo como mi ima- 
ginación han tomado su partido. Pese a todo, 
es extraño no ser mas un cuerpo; hay momen- 
tos en que esta extrañeza, por su caracter defi- 
nitivo, me hiela la sangre. Lo que me aflige, 
mucho más que estas privaciones, es no encon- 
trar en mí deseos nuevos; se marchitan antes de 
nacer, en ese tiempo rarificado que es desde 
ahora el mío. Antes los días se deslizaban lenta 
mente, yo iba más deprisa que ellos, mis pro- 
yectos me llevaban. Ahora, las horas demasiado 
cortas me llevan a rienda suelta a la tumba 
Trato de no pensar, dentro de diez años, den- 
tro de un año I OS Fecue rdos se extenuan, los 
mitos se descascaran, los proyectos abortan en 
el huevo: VO estoy aqui y las cosas están allá. Si 
este silencio debe durar, ¡cuán largo me parece 
mi breve porvenir! 

¡Y qué amenazas encierra! Lo único a la vez 


nuevo e importante que me puede acontecer es 


la desdicha. O veré morir a Sartre, o moriré an- 
tes que él. Es espantoso no estar aquí para con- 
solar a alguien por la pena que le ocasionamos 
al abandonarlo; es espantoso que él nos aban- 
done y se calle. Sin contar con la más improba- 
ble de las posibilidades, uno de esos destinos 
será el mío. A veces deseo terminar pronto para 
abreviar esta angustia. 

Sin embargo detesto aniquilarme tanto co- 
mo antes. Pienso con melancolía en todos los 
libros leídos; en los lugares visitados, en el sa- 
ber que he acumulado y que no será más. To- 
da la música, toda la pintura, toda la cultura, 
tantos lugares: súbitamente ya nada. No es 
miel, nadie se alimentará con ella. Por lo me- 
nos, si me leen, el lector pensará: ¡ella había 
visto cosas! Pero este conjunto, mi propia ex- 
periencia con su orden y sus azares —la Opera 
de Pekín, la plaza de toros de Huelva, el can- 
domblé de Bahía, las dunas de El Oued, la 
avenida Wabansia, las auroras de la Provenza, 
Tirinto, Fidel Castro hablando ante quinien- 
tos mil cubanos, un cielo de azufre por encima 
de un mar de nubes, el haya purpúrea, las no- 
ches blancas de Leningrado, las campanas de la 
liberación. una luna anaraniada sobre el Pireo. 
un sol rojo ascendiendo sobre el desierto, Tor- 
cello, Roma, todas esas cosas de las que he ha- 
blado, otras de las que no he dicho nada— en 
ninguna parte resucitará. Si por lo menos hu- 
biera enriquecido la tierra; si hubiera engen- 
drado... ¿qué?, ¿una colina?, ¿una espiga? Pero 
no. Nada tendrá lugar. Vuelvo a ver el seto de 
avellanos que el viento balanceaba y las prome- 
sas con que enloquecía mi corazón cuando 
contemplaba esa mina de oro a mis pies, toda 
una vida por delante. Las he « umplido. Sin 
embargo, al volver una mirada incrédula a esa 
crédula adolescente, mido con estupor hasta 


qué punto he sido estafada 


CASA DE LA CULTURA 
PROGRAMACION 
FEBRERO 2000 
Avenida 3 y Paseo 109 
Tel.: (02255) 46-2513 


La nutrida programación de la Casa de la 
Cultura y sus dependencias comprende 
espectáculos infantiles y para adultos, 
cuyos valores oscilan entre los 2 y 3 pesos 
para espectáculos infantiles y $10a$15, 
para adultos. 

ESPECTACULOS INFANTILES 

Lunes 19.30 hs. EL AMOR EN CINCO 
ACTOS Compañía Nocturna de Títeres. 
Martes 19.30 hs. BOSQUE ALEGRE 
Grupo de Títeres Burbujas. 

Jueves 19.30 hs. EL TORO CON 
LUNARES Grupo de Títeres Burbujas. 
Sábados y domingos 19.30 hs. MUNDO 
MARROKO Grupo Los Marrokos. 
ESPECTACULOS PARA ADULTOS 
Lunes 22.00 hs. LA RISA ES SALUD - 
Rudy Chernicoff. 

Martes 22.00 hs, EL ENFERMO IMAGI- 
NARIO - Grupo de Teatro Municipal 
Caballo de Arena. 

Miércoles 22,30 hs. BARAJ CALLAU 

A QUEMARROPA - B, Baraj y M. Callau. 
Jueves 22,00 hs. FRESA Y CHOCOLATE 
Espectáculo cubano a cargo de Antonio 
Arroyo y Luis Mesa, 

Viernes 22.30hs. NOSE PUEDE HACER 
MAS LENTO - René Lavand, 

Sábados 22.00 hs. COMO SE RELLENA 
UNA BIKINI SALVAJE con Ana Acosta. 
Sábados 0.30 hs. LA LECCION DE 
ANATOMIA. 

Domingos 22.00 hs. HASTA QUE LA 
VIDA NOS SEPARE - Arturo Bonín y 
Susana Cant. 

Domingos 0.30 hs. VEN VE LA HABANA 
- Espectáculo musical. 

Miércoles 23.00 - 0.30 hs. SERGIO 
DENIS. 


MUSEO Y ARCHIVO 
HISTORICO MUNICIPAL 
Alameda 202 y Calle 301 - Pinar 
del Norte - Tel.: (02255) 46-8624 


Horario de verano: Todos los días de 
10.30 a 12.30 hs. y de 17,30 a 20.00 hs. 
Visitas guiadas: 11.00 y 18.00 hs. 

Valor de la visita $ 2. 

CHALET DE DON CARLOS 

Alameda 201 e/Calles 302 y 304 - Pinar 
del Norte - Tel.: (02255) 45-0530 

El Centro Cultural “Chalet de Don Carlos” 
cuenta con una variada programación que 
incluye muestras de arte, exposiciones y 
charlas o seminarios que hacen al que- 
hacer cultural local y regional. 

Jueves 17 - 19.30 hs. CHARLA HISTO- 
RIAS DE NAUFRAGIOS EN. EL TUYU 
por la licenciada Adriana Pisani. 

Martes 22 - 19.30 hs. Charla EL ORIGEN 
DELAS GRANDES COLECCIONES EN 
LA ARGENTINA por el licenciado Carlos 
M. Rodríguez. 

Jueves 24 - 19.30 hs. Charla PABLO 
NERUDA POETA DEL MAR por Mónica 
García (Guía del Museo). 


ARTISTAS CALLEJEROS 
EN LA PEATONAL 
Avenida 3 e/ los paseos 
104 y 108 


A partir de las 21.00 hs. 

Nanny Cogormo - Pasta - Los Otel - El 
Cheff - Pizzicatto - Teatro del Firulete - 
Mago Fernik - Enriqueta y Agapito - Barjot 
-Los Hermanos se han Unido-Los Tipitos 
- Carlos Guevara - Títeres Andando. 
FERIA ARTESANAL REGIONAL Y 
ARTISTICA DE VILLA GESELL: de 19 a 
01.00 hs. Avenida 3 e/ paseos 112 y 113. 
FERIA DE EXPOSICIONES MANUALES 
Y CULTURALES AUTOCTONAS DE 
VILLAGESELL de 19a01.00hs. Avenida 
3 e/ paseos 132 y 133. ENCUENTROS 
CORALES - ESPECTACULOS ESPE- 
CIALES. Anfiteatro Pinar Paseo 102 y Av. 
10 - Tel.: (02255) 46-7123 

Como se vienen realizando desde 1991, 
la Sociedad de Encuentros Corales ha 
organizado espectáculos especiales que 
se desarrollarán algunos domingos de 
enero y febrero a partir de las 21.00 hs. 
siempre en el anfiteatro del Pinar, entra- 
da libre y gratuita. 

Domingo 20: EMBAJADA ARTISTICA 
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Villa Gesell 


TEM PO RADA 


DE JAZZ CLUB DE LA PLATA. 


HOTEL INTERSUR 
Avenida Costanera y Paseo 111 
Tel.: (02255) 462579/2685/3032 


Cuenta con una variada programación 
para todas las edades, con espectáculos 
musicales, folklóricos y humorísticos. Los 
espectáculos son a partir de las 23.00 hs. 
con entrada libre y gratuita. 


HOTEL BAHIA 
Av. 1 entre 108 y 109. 
Tel.: (02255) 46-2838 


Miércoles 16 - 20.00 hs. Charla EL 
FUTURO ES FAMILIA Jaime Barylko. 
Entrada libre. 


PUB CHEYENNE 
Avenida Bs. As. y Camino 
de los Pioneros s/n. 
Tel.: (02255) 45-4024 


Lunes - miércoles - viemes y domingos 
23.00 hs. TROUPE 2000 con “ESCAN- 
DALO... Rumbo al Tercer Milenio”. 
Espectáculo cómico - musical de trans- 
formismo para toda la familia. 

Precio de la entrada: $ 7. Reservas a par- 
tir de las 18.00 hs. 

Martes y jueves 23.30 hs. YANI “El 
Gitano”. 

Espectáculo musical y humor Rumba y 
Flamenco. 

Precio de entrada: $ 5. Reservas a partir 
de las 18.00 hs. 


PUB MOMENTOS 
Avenida 3 e/ paseo 105 y 106 
Tel.: (02255) 46-2360 


Todos los días - 24.00 hs. 
TRIO DOBLE CONSECUENCIA. 
No se cobra derecho de espectáculo. 


CAFETERIA DOGOS 
Avenida 2 y Paseo 104 
Tel.: (02255) 46-8780 


Todos los días - 22.00 hs. 

Show con PATRICIO LA ROCA - JORGE 
ESPOSITO. 

No se cobra derecho de espectáculo. 


PUB MR GONE 
Mar del Plata e/ 41 y 42 
Mar Azul - Tel.: (02255) 47-9579 


Lunes, martes, miércoles 24.00 hs.: 
VALENTINO jazz. 

Fines de semana - 24.00 hs.: KAPUTT 
MIND. 

Espectáculos sin cargo. 


RESTAURANT BEL 
MOTEL 
Alameda 206 y calle 303 
Tel.: (02255) 45-0918 


Todos los días - 22.00 hs. Cena Show - 
SAXO Y PIANO. 

Espectáculo sin cargo. 

Todoslos días 24.00hs. SALSA CUBANA 
TANGO Y HUMOR. Entrada: $ 6. 
Martes - 23.00 hs. DEMOLIENDO TAN- 
GOS 

Entrada: $ 6. 


RESTAURANT E 
EL CORREDOR SALTEÑO 
Paseo 108 entre Avdas. 3 y 4 - 
Tel.: (02255) 46-8240/39 


Todoslos días 23.00 hs. PEÑA Y ESPEC- 
TACULOS - Ballet de Salta. 

No se cobra derecho de espectáculo. 
CAFETERIA SANTANA 
Avenida 3 y Paseo 140 
Tel.: (02255) 47-4145 


Jueves y sábados 23.00 hs. “A MI MA- 
NERA” Show humorístico. 
Derecho de espectáculo: $ 3. 


CASA DE TE 
LAS CORTADERAS 
Avenida Buenos Aires N* 1520 
Tel.: (02255) 45-8689 


Viernes 18 - 0.30 hs. LEO MASLIAH. 
Entrada: $ 10 con una consumición. 
Domingos 18.00 hs. 

VALENTINO Y PATAN 5 5. 

De jueves a domingos 01.00 hs. CALI- 
PSO SALSA CARIBEÑA $ 2. 


LE PETIT CAFFE 
Paseo 125 y Av. 3 
Tel.: (02255) 46-6370 


Viernes 12 - 22.30 hs. 
LALO LOPEZ (Latino y cumbia). 
Espectáculo sin cargo. 


PASEO PUEBLO 
ESPAÑOL 
Av. 3 entre Paseos 105 y 106 


Todos los días 22.00 hs. UNO MAS UNO, 
show de música nacional. 


CASA DE TE 
EL VIEJO HOBBIT 
Av. 8 entre paseos 111 y 112 Tel.: 
(02255) 46-5851 


Martes y jueves 21.30 hs. Dúo de guitarra. 
Todos los viernes 21.30 hs. Grupo INTI. 
Derecho al show: $ 2. 


CAFE DE LA JIRAFA 
AZUL 
Av. 3 y Paseo 141 
Tel.: (02255) 47-6484/6171 


Martes, jueves y sábados 21.00 hs. 
TANGO Y DANZA. 

Domingos y miércoles 21.00hs. HECTOR 
CORBALAN (folklore). 

Espectáculo sin cargo. 


CERVECERIA 
LA FUNDACION 
Ruta Acceso a Villa Gesell s/n 
Tel.: (02255) 450555 


Viernes - sábados y domingos 22.00 hs. 
DUO DE FLAUTA Y GUITARRA. 
Todos los días 24.00 hs. DARIO SERPI 
(saxo). 


BALNEARIO EL AGITE 
Costanera y Paseo 112 
Tel.: (02255) 46-8720 


Del 2 al 13 (confirmar si todos los días) 
21.30hs. Cenashowcon WILLY CROOK. 
Valor de la entrada: $ 10 por persona. 


BALNEARIO BIKINI 
RANCH 
Costanera y Paseo 109 
Tel.: (02255) 46-7757 


Todos los días 22.30 hs. SHOW ALE- 


19.02.00 
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JANDRO FALCONE 
Pasta y pizza libre. 
Lunes y martes 23.00 hs. BINGO MUSICAL 
Entrada sin cargo 
BALNEARIO CASTILLO 
DE ILUSIONES 
Playa y Paseo 149 
Tel.: (02255) 47-0600 


Martes - Miércoles - Viernes y sábados 
22.30 hs. JUAN CARLOS ESPINDOLA - 
Tangos - Boleros - Salsa - Bailable 

No se cobra derecho de espectáculo 
Jueves 22.30 hs. Cuarteto de Cámara - 
DIVERTIMENTO BS. AS. - de Bach a 
Beatles. 

Derecho al espectáculo $3. 

Domingos - 18.30 y 22.30 hs. JUG-ARTE 
- Programa bailable. 

Derecho al espectáculo $2. 


AGENDA DE ESPECTACULO 
TEMPORADA 2000 


Jueves 17 - 20.00 hs. - CARAMELITO - 
Cine Teatro Atlas - Paseo 108 e/Avenidas 
3 y 4 - Tel.: (02255) 46-2969 

Sábado 19-22.00hs.- THEBEATS-Cine 
Teatro Atlas - Paseo 108 e/Avenidas 3 y 
4 - Tel.: (02255) 46-2969 

Sábado 19 - 23.00 hs. - THE BEATS - 
Cine Teatro San Martín Il - Paseo 105 y 
Avenida 3 - Tel.: (02255) 46-2372/6727 
Viernes 25 - 20.00 hs - CARAMELITO - 
Cine Teatro Atlas - Paseo 108 e/Avenidas 
3 y 4 - Tel.: (02255) 46-2969 

Valor de entradas: entre $10 y $25.- 


EVENTOS DEPORTIVOS 
TEMPORADA 2000 


CHI-KUNG 

De lunes a viernes de 11.00 a 13.00 hs. 
Polideportivo Municipal - Avenida 11 y 
Paseo 110 - Tel.: (02255) 46-7018 

El CHI-KUNG es una terapia comple- 
mentaria de la medicina tradicional 
china. Una gimnasia enérgica que con- 
serva y mejora la salud. Contribuye a la 
curación mediante el fortalecimiento 
físico, el aquietamiento de la mente, la 
concentración y la regularización de la 
respiración. Prof. Jorge Alberto Schvar- 
ztman. 10 horas de práctica y enseñan- 
za detallada 

En 5 días consecutivos por tema 

Ciclo de 4 temas vitales 

Todas las mañanas - CLASES DINAMI- 
CAS Y CREATIVAS - Balneario Fredda 
Club Paseo 127 - Tel.: (02255) 46-3236 
YOGA- BALNEARIO CASTILLO DE ILU- 
SIONES Playa y Paseo 149 Tel.: (02255) 
47-0600 

Clases martes y jueves a partir de las 
18.15 hs. 

CAMPEONATO ARGENTINO 

DE CUATRICICLOS VILLA GESELL 
TEMPORADA 2000: 

16 y 23 de febrero 20.00 hs. El mismo se 
llevará a cabo en el circuito ubicado en la 
Ruta 11 a 500 m de la Rotonda de acce- 
so a Villa Gesell en dirección a Mar del 
Plata. Precio de entrada $10. Lugar de 
inscripción a confirmar. Cada competidor 
deberá tener el equipo con que debe con- 
tar el piloto, pagar en concepto de inscrip- 
ción en cada evento la suma de $ 30 y 
cumplir con los requisitos legales para la 
inscripción según lo establece el 
reglamento técnico. CATEGORIAS: 
Limitada y Libre. 


GOLF CLUB: 
17 de febrero - 07.00 hs 
Camino de los Pioneros s/n 


“Premio Alberto González” 


18 hoyos Four Ball Americana. 
Precio de Inscripción para socios: $15 - 


es 


18 hoyos - $25 - 36 hoyos - No socios: 
$25-18hoyos-$40-36hoyos-Nosocios 
menores de 21 años: $12.50 - 18 hoyos 
- $15 36 hoyos. 

Los mantes y jueves se realizan torneos 
18 hoyos en distintas modalidades, y los 
miércoles torneos exclusivos para damas. 
ll TRIATLON DE VILLA GESELL: 

19 defebrero-13.00hs. Balneario Ukelele 
Calle 306 y Playa 

Natación: 750 m . 

Ciclismo: 20 Km (Mountain Bike) 
Pedestrismo: 5 Km (por calles, médanos 
y playa) 

CATEGORIAS: 

Varones: 

A) Juniors (Menores de 18 años) 

B) Menores (Hasta 35 años) 

C) Mayores (36 años en adelante) 
Mujeres: 

D) Juniors (Menores de 18 años) 

E) Menores (Hasta 35 años) 

F) Mayores (36 años en adelante) 

Por equipos: 

G) 3 participantes 

11.00 hs. Vuelta de reconocimiento del 
circuito ciclístico 

12.30 hs. Cierre de inscripción 

Informes: Balneario Norte - Calle 304 y 
Playa - Tel. 02255-458744 Ikele Bar - 
Calle 306 y Playa. 


GOLF CLUB: 
19 de febrero - 07.00 hs - Camino de los 
Pioneros s/n - 36 hoyos Medal Play - 3 
Categorías Caballeros - 1 Categoría 
Damas. 
Precio de inscripción para socios: $15 - 
18 hoyos - $25 - 36 hoyos - No socios: 
$25-18hoyos-$40-36 hoyos - No socios 
menores de 21 años: $ 12.50 - 18 hoyos 
- $15 - 36 hoyos. 
Los martes y jueves se realizan torneos 
18 hoyos en distintas modalidades y los 
miércoles torneos exclusivos para damas. 
20 de febrero - 07.00 hs - Camino de los 
Pioneros s/n - 36 hoyos Medal Play 
Precios de Inscripción para socios: $ 15 
- 18 hoyos - $ 25 - 36 hoyos - No socios: 
$25 - 18 hoyos - $40 - 36 hoyos. No socios 
menores de 21 años: $ 12.50 - 18 hoyos 
- $15 - 36 hoyos. Los martes y jueves se 
realizan torneos 18 hoyos en distintas 
modalidades y los miércoles torneos 
exclusivos para damas. 
24 de febrero - 07.00 hs - Camino de los 
Pioneros s/n - “Cachavacha” - 9 hoyos 
Crudos y Cocidos. 
Precio de inscripción para socios: $15 - 
18 hoyos - $25 - 36 hoyos - No socios: 
$25 - 18 hoyos - $40 - 36 hoyos. No socios 
menores de 21 años: $ 12.50 - 18 hoyos 
- $15 - 36 hoyos. 
Los martes y jueves se realizan torneos 
18 hoyos en distintas modalidades, y los 
miércoles torneos exclusivos para damas. 
IV PRUEBA AEROBICA 
BARRIO NORTE: 
26 de febrero - 16.00 hs. Balneario Norte 
- Calle 304. 
16.00 hs. Carrera con obstáculos - 
Menores de 12 años 
17.00hs. Pedestrismo - 2000 m- Infantiles 
- Fem/Masc 
17.00 hs. Pedestrismo - 2500 m- Cadetes 
- Fem/Masc 
18.00 hs. Pedestrismo - 3000 m - 
Juveniles - Fem/Masc 
18.00hs. Pedestrismo - 5000 m- Mayores 
- Fem/Masc 
GOLF CLUB 
26 de febrero - 07.00 hs - Camino de los 
Pioneros s/n - 36 hoyos Medal Play - 3 
Categorías Caballeros - 1 Categoría 
Damas - Entrega de Premios. 
Precio de Inscripción para socios: $15 - 
18 hoyos - $25 - 36 hoyos - No socios: 
$25-18 hoyos -$40-36hoyos-Nosocios 
menores de 21 años: $12.50 - 18 hoyos 
- $15 - 36 hoyos. 
Los martes y jueves se realizan torneos 
18 hoyos en distintas modalidades y los 
miércoles tomeos exclusivos para damas. 
27 de febrero - 07.00 hs. - Camino de los 
Pioneros s/n- 36 hoyos Medal Play. Precio 
de Inscripción para socios: $15-18 hoyos 
- $25 - 36 hoyos - No socios: $25 - 18 
hoyos - $40 - 36 hoyos - No socios 
menores de 21 años: $ 12.50 - 18 hoyos 
- $15 - 36 hoyos. 
Los martes y jueves se realizan tomeos 
18 hoyos en distintas modalidades y los 
miércolestorneos exclusivos para damas. 


Secretaría de Turismo 


Pioneros y AY EN Aires 


“Tel/Fax: 


Villa Gesell 


(08265). 406500/45- 7985 


